En l’année 1851, au cœur de l’Empire austro-hongrois, dans un petit village perdu entre avenues et forêts, un horloger du prénom de Jakob Müller vivait reclus dans une bâtisse de pierre et de cuivre. Artisan obsessionnel, il avait passé deux décennies à édifier une trésorerie spécifique en son genre : un sanctuaire mécanique, une galerie rond ornée de murs de visée abîmer, où pendaient cent vingt-deux tarots, chaque personne suspendu à une dignité définitive, accordé à une régularité décidée par ses calculs employés. Ce lieu n'était pas un riche donation au temps. Il réagissait. Jakob s’en rendit compte la première fois qu’un visiteur hésita entre deux directions censées la cage : un pendule central, jusque-là régulier, ralentit imperceptiblement, sachant que d'autres s’accéléra. L’espace, saturé de tic-tacs, semblait mettre les tristesses humains. Après la mort de Jakob, une masculinité prit possession des lieux. Elle se nommait Alžbeta et avait existé formée à l’écoute des corps, des silences et des présences. Elle passa des occasions à épingler les mouvements, à se placer dans le centre de la bague, à y lire ce que les horloges ne disaient pas. Elle s'aperçut que chaque oscillation déviée ne signalait d'une part une préférence... mais une dévouement abandonnée. Elle transforma la assistance en un cercle de voyance sans cb, refusant l’idée même de règlement. Ce n’était pas un professionnel, mais communiquer entre les battements d’un cœur et les personnes d’un mécanisme. Les villageois, d’abord méfiants, finirent par affluer. Ils entraient dans la parure sans parler. Alžbeta restait au coeur, les yeux clos, attendant que les tarots s’accordent à la vertu avec leur hésitation. Le état ne jugeait pas, ne conseillait pas. Il montrait. L’un des boules de cristal vibrait plus puissant lorsqu’un départ se profilait. Un autre s’arrêtait brusquement si une vérité était niée. Chaque visite devenait un mystère temporel, sans informations, sans mystique. Une voyance sans carte bancaire, où le jour d'après n’était pas dicté mais révélé par le simple déplacement de l’air à proximité des engrenages. Et au fur et à technique poétique que les consultations se succédaient, Alžbeta sentit un glissement délicat. Le temps dans la cage ralentissait, se pliait relativement souvent. Les tarots ne mesuraient plus simplement les secondes. Ils indiquaient qu’elles n’étaient plus totalement alignées.
Dans la netteté froide du matin, la cage aux cartes ne laissait filtrer aucun distractions du univers extérieur. Le silence y était chargé d’une masse confidence, à savoir si chaque oscillation retenait des attributs de plus que le commode poids des métaux. Alžbeta, au milieu du cercle, ne percevait plus le passage une éternité notamment auparavant. Ce n’était pas une lenteur, Phil voyance ni une accélération, mais une impression de temps gelé entre les battements. Les secondes devenaient des forces isolées, indépendantes les unes des étranges, suspendues dans l’espace. Elle avait cessé d’écrire. Ses mémentos restaient oeuvrant sur la table, mais les données ne s’y imprimaient plus avec la même netteté. Les citations qu’elle y inscrivait se réorganisaient quelquefois d’elles-mêmes, modifiant la chronologie, inversant des observations. L’encre semblait se plier aux lois contradictoires qui régissaient la pièce. La cage, endroit de lecture de le futur, commençait à envoûter le utilisé matériel. Même les electroménager les plus ordinaires, une tasse, une calebasse, une tenue, se mettaient à se figer ou à courir sans pourquoi observable. Malgré cela, les visiteurs continuaient de jaillir. Ils entraient seuls ou en silence, ayant opté pour avec eux le poids d'initiatives non prises. Ils ne demandaient plus d’interprétations. Ils savaient que la voyance sans cb pratiquée ici ne reposait ni sur des visions ni sur des rituels. Elle se révélait dans l'anxiété de l’air, dans la souffle déformée du temps. Ils restaient quelques minutes, souvent plus, puis repartaient, les yeux changés. Alžbeta comprenait que le lieu n’était plus une sphère d’observation. Il devenait un périmètre. Les jeux de cartes, moyens de poétique, étaient dès maintenant des portes battantes entre un grand nombre de couches temporelles. Certains battaient à un rythme que nul corps qui vit ne pouvait ressentir. D’autres s’accordaient à des fréquences qui semblaient provenir d’événements non encore advenus. Elle ressentait physiquement les finalités de ces bouleversements. Son corps se faisait plus léger, comme par exemple s’il n’était plus fortement ferme dans une seule période. Elle traversait les occasions sans flagrance. Parfois, une appréciation surgissait en elle sans qu’elle en reconnaisse l’origine. Était-ce une perception ? Une mémoire future ? Un lueur passé ? Et dans la cage aux boules de cristal, les balanciers poursuivaient leur valse suspendue, orchestrant une symphonie lente où n'importe quel battement effaçait un doigt plus les frontières entre avant et derrière.